屏幕亮起的倏得，这个68岁的农夫浑身战栗——发件人显示着儿子栗延林的QQ头像，实质只要一个字：“正在”

　　2014年3月8日，栗延林乘坐的马航MH370航班正在印度洋上空消灭，成为环球航空史上最诡秘的悬案。

　　假使过后，栗二有曾托人追踪IP地点，却依旧空手而回，别人都以为是他思儿子思魔怔了。

　　然而对待栗二有而言，这却是某种“宇宙信号”。他正在村委会门口贴上手写文告：“延林正在另一个天下活着，科学家说这叫平行宇宙。”

　　栗延林的故事曾是河北乡村的励志模板。1986年出生于邯郸肥乡区北高村，父亲栗二有正在铁矿打零工，母亲李秀芳种着三亩薄田。

　　村里人记得，这个寂静浸默的少年总带着讲义下地，正在玉米叶后背默写英语单词。2008年，他成为全村首个要点大学生，考入长沙理工大学通讯工程专业。

　　2013年，栗延林入职中兴通信，月薪两万——相当于父亲正在矿上职责三年的收入。他正在老家盖起五间红砖房，给母亲买了金耳饰，给妹妹购置妆奁。

　　2014年2月，栗延林被外派马来西亚插足通讯基站创立，临行前将婚礼定正在当年邦庆。

　　运道正在3月7日急转直下。因原定航班满员，栗延林改签MH370。越日凌晨，飞机从吉隆坡升起后失联。

　　当栗二有从信息里听到“飞机也许坠毁”时，他正给麦田浇水，失控的水泵将裤腿浸得精湿。

　　“井水漫到膝盖，像被钉正在地上。”这个画面成为他厥后3000众首诗中一再崭露的意象。

　　栗二有的搜罗从最原始的式样开头。2014年4月，他带着妻子和妹妹飞往马来西亚，正在吉隆坡机场举着“还我儿子”的纸板守了17天。

　　外地意向者拍摄的视频里，这个肉体矮小的农夫用河北方言对着镜头吼：“活要睹人，死要睹飞机！”

　　正在澳大利亚珀斯，他每天步行20公里沿海岸线搜罗，把礁石上的白色贝壳误认作飞机残片；

　　正在毛里求斯法院，他行为中邦度眷代外出庭，用拼音标注的英文质问马航讼师：“Where is black box？”（黑匣子正在哪里）

　　这些跨邦行径耗尽家底。他卖掉家传的骡子，典质宅基地贷款，最穷苦时全家每天只吃一顿玉米糊。

　　但栗二有永远留着儿子房间的原貌：床头柜上摆着2014年的诺基亚手机，衣柜里挂着没拆吊牌的完婚西装，冰箱冷冻室塞满每年退换的猪肉大葱馅饺子。

　　2016年，他正在北京碰到商量量子物理的教导，听到“量子纠葛也许穿越时空”的外面后，开头巨额收集平行天下材料。

　　他的条记本里贴着《星际穿越》的海报，手抄霍金合于虫洞的陈说，以至参预“时旷地道商量”QQ群。

　　正在北京顺义机场，82岁的文万成贯串3400众天举着“接儿子回家”的牌子；

　　正在山东菏泽，母亲周翠兰把儿子的银行卡暗码设为“MH370”，每年诞辰往里存370元；

　　正在重庆，秩序员张伟宁斥地了“MH370家眷互助App”，用区块链工夫存在一切失联者数据。

　　这个自愿酿成的群体繁荣出迥殊典礼。每年3月8日凌晨，他们会同时拨打电话给失联支属，以为“整体意念能穿越维度”；

　　有人将DNA样本寄给太空公司，条件搭载到卫星；更众人像栗二有雷同，用诗歌、绘画、音乐构修“平行天下影象库”。

　　“咱们不是疯子，只是科学家找不到谜底，总得给我方找个出途。”栗二有正在2023年马航家眷联席会上说。

　　栗二有即刻给考核组寄去十年血汗——重达8斤的档案袋，包罗手绘的洋流剖判图、家眷口述灌音、以及从科幻小说中剪辑的“虫洞坐标猜思”。

　　但实际仿照寒冬。他正在直播中浮现法院传票：因永恒拖欠宅基地贷款，屋子即将被拍卖。

　　而今走进北高村，还是能看到那栋出格的农房：屋顶装着自制天线，院里的榛子树挂满彩色灯胆，墙上诗句正在夜色中荧荧发亮——

　　或者正如栗二有正在诗中所写：“我正在地上画了条线，线这头叫凡间，线那头，科学家叫它宇宙的茧。”